リコ。今日は悲しい手紙を書かなくてはなりません。
北の国が、またミサイルを打ちました。雨なら、よかったのに。いつか降るかも知れないのは、高熱の雨。
私たちの国、そして同盟国と言われている国は、この事態をどこまで深く、知っているのでしょうか。本当は相手の出方を全部分かっていて、最近の出来事は全て茶番、非常な事態になることはないと分かっていて、ただ泳がせているだけ。そうならいいんですけれど。
でも全てが計算済みなのか、本当のことは誰も知らないのか、それが分からない。少なくとも私には分かりません。私は最も過敏に案ずる者として、最も早く憂う者として、行動しなければなりません。
リコ。私は戦争の準備を始めます。それは銃をとることではありません。絶望的な事態を予め想定して、そのための「逃げ道」を今から探しておくということです。私は逃げます。この世界に張られた数知れぬ包囲網から、わずかな空間のポケットへ。古い帝国で弾圧された「邪教徒」たちが、隠れこんだ地下の洞窟のように、静かに私の生活を、営める場所へ。
きっと、またね。
マコ
リコ。私の目に一葉の写真、ちょうど色あせた写真のように、なつかしい光景が思い浮かびます。そこは白と桃色の花の咲く花畑。私より大きなリコも、花に埋もれてどこにいるか分からないほどの花の雲。高原の中腹の中に、夢を見つつ眠る雲のようでした。
その中に一つ、他の花よりたくさん花のついているものを私は見つけました。そのころ、いたずらざかりだった私は、珍しいその花を引っこ抜いてしまったのです。お父さんにも、お母さんにも見つからず、抜き取った花をもった私は、花の森の中にいました。そして気がついたのです。その花の花のところばかりが大きくて、茎も葉も弱々しければ、根っこも小さくちぢかまっていたということを。
人間も同じ。頭だけが大きくて、体にも心にも、栄養が生きわたってない人。華々しい成績を上げるために、足元の、自分の立っている地面がどんな様子かを知らない人々。
珈琲は、目的への意識を断ち切り、今、この場所を堪能するように私たちを誘う。この社会には、そのようなものが必要なのです。
マコ
リコ。春先に生まれた子猫たちが、彼らの人生を前に進めて、精悍とした首すじの快い、頼もしい若猫たちになりました。公園の棕櫚の陰、屋敷の塀の上に、今日も小さな放浪者たちが独り、足を忍ばせているのです。
今日はお盆に行ったお墓参りの話をしましょう。（リコも知っているとおり）私たちのお墓は市が運営する共同墓地にあります。草木を全部刈った丘陵の上へ、数千の墓標が、まるで等高線のように、また村の寄合の車座のように、立ち並んでいるのです。丘陵の尖端には「戦没者慰霊碑」と小さな東屋があって、私たちの水うみと街が、はるかに見下ろせるのです。
あまり行かれないお墓参りで、私たちは墓石を洗ったり草を抜いたり、ひとしきりの作業をしたあとで、お花を生け、線香をあげて、亡き人へ礼をたむけたのです。お墓の下には、リコの小さな白い骨が埋まっているにも関わらず、リコ、私はリコがそこにいるような感じはしないのです。私の感じによると、リコはもっと奥深く誰も知らない森の中に、雨になって降っているとか、そうでなければ星と星のあいだにあったり、また、私の心の中の深淵にいたりするような気がするのです。
お参りがおわると、お母さんがもってきた水筒をもって、私たちは山頂の東屋で休憩をとりました。丘陵のふもとからこちらまで、墓標の列が何段も見えました。それは顔のないフルート吹きたちのように、静かに笛を吹いているように見えました。笛の音のかわりに、金属的で涼やかな風が、草を揺らし、お墓のうしろに立っている卒塔婆をゆらし、こちらまで吹きそよいできました。墓地という死の集合体にもかかわらず、彼らが私を悲しい気持ちにさせることはありませんでした。むしろ、どこかにある遺跡が私たちに感じさせるように、懐かしい、永遠に思い出される人間の生きた名残りを私は感じたのです。
お盆に、二つの悲劇的な日付、そして終戦紀念日。私たちが最も死者に近づく夏の日でさえ、死は私にとって恐いものではない、すくなくとも理解不可能なものではない、ということを私は思いました。おそらく私たちは、長い間「死」の世界にいて、ときどき思い出したように、「生」の世界に生まれ出てくる。そこで肉体をもつことでしか得られない、様々な体験を重ね、また永い「死」の世界へと戻っていく。だから死とは、全ての人々にとっての故郷なのです。そう思って、私は自分が、死をそんなにも恐れていないということを感じました。そう考えることが出来たなら、人間の大きな苦悩のひとつが、いくらか軽くなるのでしょう。
ひとつ問題があります。たとえ死が、本来人間にとってあまり遠くにあるものでないにせよ、人の「死に方」は、その人を多いに苦しめることがあるのだということです。死の前にある痛み、そして死ななければならない理由（あるいはその理由のなさ）によって。痛みは、その当事者にしか分からないことだし、外からの者があれこれと評価するものではないにしても、人は痛みには苦しむより他に道はないし、痛みそのものによって死ぬことはないのです（私はそのことを、昨年ガンによって亡くなった私たちの叔父さんから学びました）。最も人を苦しめるのは、理由なのかも知れません。死の瞬間にあって、もしその人が自分の死を意識できるとしたら、「なぜこんなことで自分が死ななければならないのか」、「なぜ何の咎もなく、私が死ななければならないのか」という思いは、大きくその人を苦しめるのだと思います。
そう、私たちを苦しめるのは、理解できない死なのです。折しも共同墓地の山頂からは、この街を照らしながら、落ちていく夕日が見えました。あの赤い空の向こうに、今日もいくつもの「理解できない死」が生まれては消えていく。あの赤い空の向こうで、また「理解できない死」を量産するための準備が進められている。この赤い空の下で、それを抑止するための、殺人的な準備が進められながら。
盂蘭盆会を過ぎて。
マコ
マッチ売りの少女がちいさな灯りに最後の夢を見てたとき、空は彼女に笑いかけたのでしょうか。いいえ。空は笑いはしない。空は、徹底した、冷酷な吹雪を、彼女に吹きつけた。彼女は守られなかった。ただ彼女のスカーフに転がったままの雪だけが、かわいい花の紋様によって、彼女の夢をふちどっていたのです。
幾世代か前の昨日とそしてあさって、空は高熱の閃光そのものになって、あの人たちの上に降り注いだのです。そう。空は笑いはしない、決して。今その兵器は世界中にあふれ、今しも空の制圧権をめぐって、歴史の巨人と新興の挑戦者が争っている。私たちはその空の下に生きている。毎日を大事に、大事に。それがすぐに溶けるような、ちいさな雪の結晶のようだとしても。
リコ。なぜ私たちはこんなに弱く生まれてきたのでしょうね。それなのになぜ、こんなにも強く生命を想うのでしょうね。
盂蘭盆会の前に。
マコ
子供の頃から、思っていました。この世界は、なぜこうも残酷なのか。この世界は、なぜこうも冷たくて、寂しいのか。今日もまた、どこかで銃声が響く。ある人がナイフで刺され、ある人は轢き殺される。沈んでいく夕日を見ていると、あの赤い空の下に、遠い町のどこかで、何千人もの苦しみがあるのだろうと、私は思いました。私の命の、一日分の終わりを告げる夕日が、どうしてもそんな気持ちにさせたのでしょう。
リコ。この世界は急流のようだと思いませんか。生まれた時、私たちは幸運にも「自由」を与えられて生まれてくる。その「自由」で、どこまでも水面を往くことが出来るように幻想する。やがて時が経つにつれて、あるいはある歴史的な一日を境に、自分が激流のただなかにあることを知る。私たちは「自由」であるといいました。でもその「自由」は、人によって大きく違うのです。例えば激流の中でも、親から安全な舟を受け継いでいる人もいる。そうでなくても、彼らの人生の中で「舟」を手に入れる人もいる。その舟の外には、大勢の人々が、急流に流されようとしている。ある者はもがき、ある者はもがくのすら諦め、何かつかまれるものにしがみつこうとする。そして・・・・・・、当然、死する者も。「舟」を手にした人は、その舟が一人乗りであることに気が付かない。舟の外で数々の惨劇が起こっていても、誰も乗せてあげることが出来ない、悲しい乗り物であるということを、知らない。
リコ。これが私たちの世界です。舟を得る人はごく限られた人だけです。私たちはたいてい、なんとかもがいたり、しがみついたりしている。リコ。すべての優しい芸術は、このような人々のためにあるのです。そしておそらく、濁流に吞み込まれ、帰らなくなった人たちのために。それは彼らの生きる様をやさしく見守って、そっと背中を押す。舟は手に入らないかも知れないけれど、この冷たい河の中で、生き残るために必要な熱を、配ってくれる。そういうものだと、私は思うのです。
マコ
リコ。カラーコーディネイターの勉強は順調です。お店のファサード、内装を見ると、つい色合いが気になってしまい、私ならこうする、と考えるのです。自分が意識したものごとは、日常の中で浮かび上がって見えるものです。花が土から栄養を吸い取るように、私は日常の中から栄養を吸い上げていくのです。なんと素敵なことでしょう。
この前の水曜日、買い物に映画に、あれやこれやと歩き回って、疲れてしまったのか、午後は仮眠をとりました。ちょうど夕の七時前だったでしょうか。ねむの木の花がぽっと咲くように目を開いた私は、夕雲の赤から紫へ、紫から焦げ茶、グレーへ変わっていく様子を、目だけ開いたままずっと追いかけていたのです。小さく開けた網戸からは、山の木陰で冷やされた涼やかな風が、神のお恵みのように吹き込んでいました。
私はこの瞬間を永遠のように感じました。風が吹いているのに「凪」とは変ですが、今は凪の時、いえ時の凪がやってきたように思えたのです。私はこのようなものたちに出会うために生まれ、今、こうしてこの世界のきらめきに対峙している。私は夜ごはんを食べるのも後回しで、この夕闇を見送っていたいと思いました。二十四時間、三百六十五日。私たちはどれだけ、このような瞬間に巡り合うことが出来るでしょう。
マコ