目を養うように

リコ。またしてもずいぶん書きませんでした。うちのカフェの新メニューの研究はいよいよ大詰め。手紙の筆をとる機会も、ありませんでした。いえ、それも私の怠慢だというだけの話ですね。

精神と体を二つに分けて、精神も体だということを忘れがちです。何を言っているかというと、春メニューのことで散々根つめていた私は、働き過ぎて頭がクラクラになったのです。そこで休みたくなるのは意欲の問題と片付けてしまいそうになって、初めて気がついたのです。精神だって、使ったら疲れるよ。筋肉痛みたいに。

そう思うとすべてが楽になります。そうだ。走ろう。全然頭を使わなくていいように。そして私は、夜のランニングに出かけたのです。この街の灯りに対する感受性については、いつか話ましたね。夜に映えるオレンジのランプや、場所によってはガス灯。それらが一列に並んで、夜の街はまるで、一つのサーカス隊のようなのです。真っ暗な天幕にキラキラと宝石を散りばめて、その夜を長い夜にする、一団のサーカス隊です。だからランニングは楽しかったと言わなければなりません。

私はこの街を北と南に分けている、大きな川の上に来ました。ここに掛かる橋には、本物のガスランプで出来た行灯が設えてあります。そのゆらゆら揺れる火影に照らされて、海がありました。リコも知っているとおり、この街の水うみはその大きな川によって外洋とつながっているのです。だから、塩分の関係なのか潮目の関係なのか、水うみと川を分かつ境界線では、水面が海のようにうねっていました。その上を渡る。まるで船に乗って、波の中をかき分けているような気がしました。夜の水の、そのうねりは、少しの恐怖とたくさんの冒険心をくすぐります。私は一時、航海へ出たのです。

このようにして、夜の街はサーカス隊や大洋を渡る船になる。それは想像の力というものです。ここで思い出しておかなければならないのが、私たちには「本の小部屋」があったということ。この点、お母さんとお父さんは賢明だったと言わなければなりません。そう思いませんか。その「本の小部屋」には、たくさんの本があって、雨が降ったり、なんだか外で遊びたくない日には、私たちは小部屋で本を眺めていましたね。私たちの年齢に合わせて、絵本が多かった。中でも、仲良しのネズミが大きな卵を見つけてホットケーキを作るお話は、二人とも大好きで何度も読み返しましたね。私たちは絵本から、何を学んだでしょう。それは、目を養うこと。冷たい現実の中から、いつでも暖かい夢へ旅に出ることが出来るということ。いつか出会うだろうたくさんの辛いことの中でも、その夢の実在を信じられること。お母さんとお父さんが私たちに対してやったことは、それを本を通じて教えてくれることだったと思うのです。こういうことは、言葉でいったって伝わりませんからね。本の、想像の世界が私たちに教えてくれたのです。目を養うこと。その大切さに、今更ながらはっとさせられています。

それじゃあ、また。

マコ

孤独な同心円たち

リコ。ずいぶん書きませんでした。私はこの間じゅう、たった一つのことに取り組んでいたのです。お風呂も食事も家でする一切の仕事も、その一つを「やり遂げる」ために計算されていました。ただ一つのことをやり抜くための、計算された生活。それはまるで、修道女のような生活だといっていいでしょう。

トモコさんが、春の新作を全部私に任せてくれるって言ったんです！これは、全身全霊をかけて、取り組むチャンスでしょう？私は出来うる限りのことをしたいと思います。まるで、それをするために生まれてきたかのように、お父さんとお母さんと、リコに今まで育てられたのは（断っておくまでもないことですが、私は今だってリコに育てられています）、すべてこのためだったというかのように。今、アイデアの大まかなところは出来ていて、それを少し寝かせてみようと思っています。少し寝かせれば、違った角度からものが見られると思うから。

なぜ私がこの世界に入ったか。それは自分が歯車の一つとなって、単純に誰かが楽しんでくれたら、そしたら私は生まれてきた意味があるって思ったから。その「楽しみ」の具体的な形が、カフェだったのです。それは私自身、ずいぶんカフェに救われてきた。だから、その時の気持ちを忘れないようにしたら、いつかカフェに来た人に「楽しみ」をあげられると思ったから。社会の歯車になって、誰かを喜ばせる。それ以上の意味が、この世界にあるでしょうか？

私はいつも、自分は同心円の真ん中だと考えています。たしか、似たような話をリコにもしたと思う。だけど大事なことだから、もう一度書きますね。私がいうまでもなく、この世界は残酷なもので満ちています。大人がいつのまにかなれていく世渡りの感覚と、子供たちが思う恐れや喜びの世界のどちらに立つかにもよることですが、私は子供たちの世界が正しいと思う。その世界から見て、この世界は残酷極まりないということです。そう。それを分かっている人はたくさんいて、社会と戦おうとする。私も一時は、それが正しいと思っていました。でも、分かってきたのです。本当に戦っているのはその中の一割、あとの九割は問題を見過ごすことの罪悪感を拭うためか、一時の英雄的満足のためだけに戦っている。それに残りの一割だって、本当の勝利なんて、実は覚束ないんだってことが分かったんです。一番簡単な例を言いましょう。第二次世界対戦の時代、地球にはもう数十億の人間がいました。みんな前の戦争を覚えていたから、もう、あんなバカなことは止めようって思ってた。それで戦争を止めようと頑張った人だって、きっと何人もいたはずです。それが本当に戦っている一割だけでも、すごい人数だったはずです。だけど何十億人がいて、誰も戦争を止められなかった。社会を変えるのって、それくらい絶望的なことなんです。それを分かってなお挑む人に言いたい。あなたの気持ちは分かる。けれどあなたは、戦争の時の何十億人の中で最も優秀な人よりもっと優秀なのですかって。

そういう現実を知って、私は戦うことを止めました。きっと私たちに出来るのは、一杯のコーヒーから始まるような、小さなことなのです。大きなことをいってみたって、それは自分という同心円が、どこまで届くかにかかっている。身の回りのことから初めて、同心円を大きくしていく。それが社会に届きそうになって初めて、大きなことを口に出していう意味が生じる。あるいはまた、ちいさな同心円でもいい。この宇宙に散らばる恒星と惑星の同心円の運動のように、この孤独な世界で小さな同心円が、ひとつひとつ、お互いをはげましあったり、インスピレーションを与えあったりしている。そして、何かのきっかけで、その同心円の運動に気づく人が増えていく。そのどちらかの方法でなければ、私たちは社会と正しく戦うことは出来ない。

びっくりするでしょ。私はこんな考えで、コーヒーをドリップしているのです。ふふ、面白いね。

ずいぶん長くなりました。それでは、またね。

マコ

おばあさんの楽しみ

リコ。雨が降ってくれて、街を覆っていた雪は排水溝へ流されていきました。もとのとおりの乾燥した空。青色が空の天井の方へずうっと遠ざかっていったような、明るさのない青。雲は高く、大陸方面からの冷たい風を運んで来ます。

今日はひとりのおばあさんの話をしましょう。その人はカフェ・クッカの常連さんで、毎週決まった曜日に一度だけ一人で来店されては窓際の暖かい席で二時間くらいゆっくりしていかれるのです。笑顔のかわいいおばあさんで、私が運んだコーヒーを受けとるときも、店を出るときも、本当にニコニコして、どうもね、どうもね、ありがとう、と言ってくれるのです。それが嫌みがなくて、こんな自分に親切にしてくれる人があるなんて、ありがたいことなんだ、っていう感じで、本当に感謝してくださるのです。腰は曲がっているんだけど、紫のスカートにワイン色のカーディガンとブローチをつけて、髪は清潔に後ろでまとめて、目一杯のおしゃれをして来てくれるのです。そうしていつも、ミルクコーヒー（「そのまま飲むと、お腹がいたくなっちゃうから」とおばあさんは言いました）を頼んで、窓辺の肘掛け椅子へ座ります。両手でカップを包み、静かにコーヒーをすすっては窓の外を眺めます。外を眺めている間は、カップをお腹の方へくっつけて、手とお腹が暖まるようにしているのです。おばあさんは天気がよくて気持ちのいい日は、うつらうつら寝てしまうこともあります。そんなとき、トモコさんは何もせずに、おばあさんを静かに見守っているのです。

いつか私とトモコさんの間で、そのおばあさんのことを話してみたことがあります。閉店準備の時間で、お客さんはだれもいませんでした。

ーねえ、マコちゃん。そうなんじゃないかなあってずっと思ってたんだけどね、今日来てくれたあのおばあさんいるでしょ？あのおばあさん、一人暮らしなんじゃないかなあ。
ー一人暮らし？
ーそう。だから時々一人で部屋にいることが堪らなくなるって分かってるから、ああやってキチンとおしゃれして、外へ出ることにしてる。なんだか今日のおばあさんを見てて、そんなこと考えちゃった。

トモコさんは洗ったグラスを拭き始めました。

そうかも知れない。あのおばあさんは一人、がらんとした部屋に住んでいる。あんまりお金を使いすぎたらいけないから、週に一回だけ、カフェに来る。私はおばあさんが目をしばたいて、窓の外を眺める姿を思い出していました。なるべく長くカフェにいて、自分が誰かの視界に入る時間を長くしようとする。誰にも見られなきゃ、生きていないのとおんなじだから。そういう孤独な気持ちと、人生を楽しもうとする気持ちの、二つの気持ちに折り合いをつけるように、おばあさんは週に一度のアフタヌーンティーを楽しんでいるのかもしれない。もしもそのために、私たちのカフェを選んでくれたとしたのなら、それは仕事人の冥利に尽きることです。

今度おばあさんが来たら、少しだけ観察してみよう。迷惑でなければ声をかけてみよう。おばあさんは一人で生きていくことの大先輩であり、プロなのだから。

今日はこんな感じ。また書くね。

マコ

永遠と一日

リコ。やっと晴れました。青空の下で太陽に照らされた雪から、雪解けの雫がひっきりなしに落ちていきます。どういう訳か、お客さんが来ません。寒いと暖かいものが飲みたくなって、カフェに立ち寄る、そうでなければ来ない。今日はそんな「ルール」が当てはまる日なのかも知れませんね。トモコさんが「ちょっと休憩してきて、いいよ」って言ってくれたので、私は散歩へ出かけます。オレンジ色の表紙の、方眼紙で出来ていて、一枚一枚ちぎることが出来るノートに小さな手紙を書きましょう。ちょうど旅先から、思いついて出した手紙みたいに。

川辺の雪（カフェ・クッカは川のほとりに建っていて、その川は大きな水うみまで続いているのです）はまだ溶けていませんでした。溶けていない雪の下を、冷たい水が潜りながら、ときどきそのトンネルから顔を出す。そしてまた雪の下へ潜ります。雪の白砂糖のような白さを眺めていると、延々といろいろなことを思い出します。昨日書いたカラオケの朝みたいに。雪が鍵となって、私のあたまの中のどこかの引き出しを、そうとは知らず、開け放つのです。

まるで、「永遠と一日」という映画のようです。雪とは無縁（のはず）のギリシアの映画。島勝ちのエーゲ海へバカンスを楽しんでいる家族の子どもが、別荘から砂浜へ走り出すのです。そのとき、（たしか、二人の子どもがいたと思います）ひとりの子どもが質問をします。ねえ、今日の長さはどれくらい？永遠と、一日さ。もう一人の子どもがそう答えるのだったと思います。

私は目の前の雪の中から、いくつもの記憶、いくつもの物語を創り出すことが出来ます。やがてそれは積み重なって、一日分の時間の中に、永遠が入り込んでくるのです。永遠が入り込んで来たからといって、二十四時間しか表せない時計が、パンクしてしまうようなことはありません。だって永遠は、私たちの心の中に広がっていくのですから。一秒、一秒ごとに、心の中へ広がっていくことが出来るのですから。

カラオケの朝。リコがはじめて雪に埋もれた日。スキーにいったこと。ストーブの上の焼き芋とスルメ。思い出すことはたくさんあります。もしこの手紙に書ききれなければ、私はその続きを、夢で見ることにしようと思います。

それじゃあ、今日はこの辺で。

マコ

冷たくて、暖かな夢

リコ。今日みたいに白色につつまれた朝の風景を眺めていたら、一つの記憶を思い出したのです。あれは私が二十歳になって初めてリコと飲みに行った時のことです。頭がガンガンしてきたなあって思ったけれど、リコとテーブルに向かって酒の肴を囲んでいることが、少し誇らしくもあったのです。「無駄な恋愛はやめなさい。その人が本当に自分に合っているかどうか、じっとこらえて、心に聞いてみるの」たしかリコは、言いましたね。

その後なぜか、二人でカラオケに行って、その日は金曜日だったから朝まで歌い続けたのでした。その後うちへ帰るために、お城のお堀を歩きましたね。お城全体が雪に包まれていて、とっても幻想的でした。体がぐったりしているのに、冷たい空気に、頭はものすごく冴えていた。空は白いだけじゃなくて、七つの色を持つということを、改めて感じるような朝で、雲は低く、遠く、七色に照りながらたなびいていたのです。「冬はつとめて。」私は宮廷の侍女の言葉を思い返していました。お堀にはうっすらと氷が張っていて、鳥たちは辛うじて凍らずに残った水面のあたりに、みんな逃げ込んでいたのです。黒い、古材で出来た太鼓橋を少年達が渡りながら、お堀の氷の上へゆき玉を投げると、雪玉は氷の上でくだけて、氷の上に真っ白い花火がはじけるようでした。

そうやって帰って、順番にシャワーを浴びて、そのあとこたつで寝てしまいましたね。もしも平和というものがあるとしたら、あの朝の風景こそがそれだと思うのです。あの日のことは、いつまでも覚えています。

マコ

雪の城

リコ。30センチも積もりました。向こうに伸びる森は一面に雪をかぶって、真っ白な世界です。モミの木に積もる雪で出来た白い塔があちら、こちらに見えます。落葉樹の横へ伸びた黒い枝へかかるのは白い窓。どこまでもつづいていく白い壁、目に見えぬ雪の兵たち。この街が都市と森の間にあることが、今日ほど嬉しいことはありませんでした。すぐ近くにうかがえる森は、雪の城だったのです。もし今日が働く日でないのなら、私は森へ、いってみたでしょう。

白い森の音って、リコは聞いたことがありますか？街の音や動物たちの物音はすべて雪に吸い込まれてしまって、耳の奥にリーンとなる夢で見るような鈴の音がするのです。それに足音。地面は一面に冷たくて、本当を言えば人間を含めた生き物全てを拒絶しているのです。その中に分け入っていく足音の勇敢。吐息の生きている力。そのようなものたちが、夢の中の鈴に合わせて、しんと聞こえてくるのです。

もし、仕事が早く終われば、森の端くらいには言ってみようと思います。モミの木が揺れて、ざざって雪が落ちてくるかも知れない。私はそれを傘で受け止めます。雪の冷たさがつま先へ攻め込んでくると、私はうちへ帰るのです。ぎし、ぎしと人間の立てる音をさせながら、夕闇の中でピンク色に染まっていく雪景色を、歩くのです。

寒いから気をつけて。じゃあ、また。

マコ

この世界を綴る

リコ。なんだか最近元気がなくて、普通なら雪を喜ぶ私が、文句でもいいたげなしかめっつらで、雪の覆った道をザク、ザクと歩いています。空に張り出したシベリア気団が、とおい異国の地の憧れを誘うはずなのに、そんなこともなく、空はただ何となく、青色をしていただけでした。

家へ帰って部屋の電気をつけます。部屋の隅っこに、書き物をする白くて蝋で出来たようにすべすべしたテーブルに、焦げ茶色した木箱が置いてありました。それは、今まで書いて、出さずにおいたリコへの手紙が入っている箱なのです。箱の中で何重にも重なった便箋を眺めていると、たくさんの出来事、リコへ向けられた親密なやさしさが私の心に蘇ってきます。それは澄んだ池からの湧き水のように、私の心の中を流れていきました。

そうだ。私には書くことが必要だ。リコへ。それがさっきです。こうして私は、最近の不調の原因を突き止めることが出来たのです。私はリコへ手紙を書くことで、リコに知らせたいこと、この世界の素晴らしい点を数え上げていたのです。赤ん坊が何にでも触って、この世界が安全であることを確かめるように、私は書いてきたのです。

そう思うと、全てのことが腑に落ちました。私に必要なのは幸福でもない。何か気の利いた気晴らしでもない。ただ、書くこと。ここに生きるための仕組みが隠し込んであったのです。

というわけで、今日はこの辺で。またね。明日は積もりそう。気を付けましょう。

マコ